Las letras se llevan en la sangre

El flaco y la hora sin nombre (poesía generativa a partir de la narrativa original) No son las siete, y el flaco ya ha cruzado la calle, como sombra que se escapa de un sueño que arde. Camina raudo, con las piernas largas sudando historias, pantalón azul que chorrea madrugadas, cigarrillo que tiembla entre dedos vencidos. Va hacia el café de pie, donde la ciudad aún no despierta, donde las sillas siguen sobre las mesas, y el aire huele a promesa hervida. La taza, pequeña como un secreto, se posa en su boca como bálsamo, como nombre antiguo que lo regresa a la vida. En sus labios el café es brebaje y frontera, sorbo amargo que endereza el alma y doma el temblor de los que dudan. “¿Le cuento o no le cuento?”, retumba la voz de la noche pasada. “Podría sacar provecho… pero ¿a qué precio el silencio?” Sus zapatos, gastados como juramentos viejos, le recuerdan que no hay carro, solo camino. En el periódico, las letras lo confirman todo: lo que oyó, lo que sospechó, lo que ahora podría negoc...

NUEVA ESCENA: El Café y la Máquina En el Café de Pie, aún con las sillas sobre las mesas, hay un viejo aparato automático que sirve el café. No hay barista; la máquina lo ha sustituido. Al servirse el café, el abogado conversa consigo mismo y con el dispositivo. Flaco (para sí): —Todo automático… hasta el café. Ni buenos días da esta máquina… pero lo revive a uno igual. (Se escucha el zumbido metálico del sistema automático. El café cae gota a gota con precisión matemática. El Flaco le habla directamente a la máquina, como si esperara respuesta.) Flaco: —¿Vos sabés lo que estás haciendo? Cada sorbo que me das me quita la muerte de encima… pero ¿sabés por qué? ¿O solo seguís instrucciones? (La máquina no responde, claro. Pero un cliente más joven —Lucas, programador— se ha sentado cerca y ha escuchado el monólogo.) Lucas: —No lo subestime. Esa máquina tiene sensores de temperatura, flujo de líquido, presión… incluso regula el sabor. Está aprendiendo, a su modo. Flaco: —¿Aprendiendo? ¿A ...

El flaco y el café que lo devuelve del más allá Dicen los que madrugan en la ciudad que hay un alma flaca que, antes que el sol se sacuda las lagañas, ya va cortando la calle como rayo partiendo nube. A ese lo conocen por “el abogado”, aunque de toga y estrado solo le quedan los recuerdos y un par de papeles viejos. No eran ni las siete de la mañana cuando ese hombre, de zancadas largas y pantalón de tela azul sudada, cruzó con apuro la avenida donde el Congreso se alza con ínfulas, y se perdió por el Paseo Cervantes. Caminaba como quien lleva fuego en los talones y niebla en el pecho. En la mano temblorosa, un cigarro encendido se iba consumiendo como las ganas de volver a dormir. Llegó al Café de Pie, que a esa hora ni sillas había bajado, y se sentó en su rincón de siempre. Con dedos manchados de nicotina y uñas como cortezas viejas, tomó la tacita que más parecía dedal. Le dio un sorbo corto pero hondo, como quien bebe algo que le devuelve el alma al cuerpo. Y allí, con la frente a...

Personaje principal: El Flaco (también llamado “el abogado”) 1. Aspectos físicos De complexión delgada, piernas largas y ágiles, que contrastan con la pesadez emocional que arrastra. Usa un pantalón de tela azul, camisa blanca a rayas, zapatillas viejas y desgastadas; estos detalles dan cuenta de cierto abandono o desgaste vital. Sus manos son descarnadas, con uñas amarillentas por el uso constante del cigarro. Cabellera oscura que se desliza por su frente; no parece un hombre mayor, pero sus surcos faciales lo hacen parecer prematuramente envejecido. 2. Aspectos psicológicos Adicto a la cafeína y al tabaco; dependencias que funcionan como rituales vitales, conectadas con la ansiedad que lo carcome. Su mente es ágil y calculadora, pero también ansiosa, lo que sugiere una vida vivida al filo, con decisiones morales ambiguas. Hay un conflicto ético: posee información que puede usar a su favor económicamente, pero duda sobre cómo proceder. Está claramente afectado por la noche an...